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Sono due persone diverse, Mariagiulia Colace e 
Laura Nardinocchi, e cominciare con una banalità 
simile non è certamente di buon auspicio per il pro-
sieguo del testo.
Ma per invitarvi a non desistere di già, provo ad ag-
giungere un elemento informale, un’opinione per-
sonale, immediata e brusca: forse è possibile trovare 
in loro aspetti tra i più emblematici del teatro con-
temporaneo emergente, in Italia.
E alla luce di questa considerazione, che certamente 
promette chiarimenti, non c’è da stare allegri, oppu-
re, se preferite, c’è da dormire sonni tranquilli: non 
è mio interesse dissertare sul teatro contemporaneo, 
prendendole come esempi, usando così furbamente 
la generosità dei racconti che mi hanno fatto di loro. 
Al contrario, preferisco raccontare i loro spaccati ar-
tistici, i loro segnali culturali, usando piuttosto il te-
atro, il sistema teatro, il teatro nel senso scenico, il 
teatro qualsiasi cosa voglia dire per voi che leggete, 
per me che scrivo, posto che voglia dire qualcosa in 
particolare.

Il punto di partenza è la visione di due spettacoli in 
concorso nell’edizione numero dieci di Intransito, 
Pezzi di Rueda Teatro, di cui Laura Nardinocchi ha 
firmato testo e regia e Anche i cori russi mi consolano 

– Ode a un padre militante, testo scritto da Maria-
giulia Colace, da lei diretto e, per l’occasione, anche 
interpretato.
A questo evento l’O.C.A. ha dedicato una riflessio-
ne collettiva, uno sguardo d’insieme, per raccontare 
tutta l’esperienza del concorso, ma, sin dalla visione 
di quegli spettacoli, era rimasta dentro di me una 
viva curiosità per gli specifici approcci drammatur-
gici, scelti e messi in pratica, in particolare, da que-
ste due artiste.
Non perché gli altri percorsi non fossero dramma-
turgicamente interessanti, anzi, ma piuttosto per la 
sensazione che, dietro questi progetti pur giovanissi-
mi, ci fosse un artigianato di scrittura piuttosto an-
tico, costellato di riferimenti, colmo di tradizione.
Una drammaturgia “a tavolino”, immaginavo.
Sarà davvero così? L’unico modo per scoprirlo era 
cercare di parlare con le autrici, direttamente e, devo 
ammetterlo, ogni parola che mi hanno detto ha al-
lontanato in maniera piuttosto netta il mio imma-
ginato “tavolino”. Sicuramente l’arredo era diverso.

Questo, senza indugiare oltre, è l’esito del nostro 
incontro.

1. Introduzione. Banalità, cornici ed esternazioni.

2. I testi.

Ho chiesto a Colace e Nardinocchi che mi inviasse-
ro degli estratti dei testi che, con estrema gentilezza, 
mi hanno concesso di allegare al presente articolo. 
Non è semplice fare a pezzi una drammaturgia, o 
se preferite individuarne una selezione. Il risultato 
non spicca facilmente per particolare bellezza. Pro-
vate a estrarre un pezzo qualsiasi da un dramma di 
Shakespeare: nella lettura dell’azione, i riferimenti 
a tutto ciò che “non accade” sono talmente tanti, le 
radici del non detto talmente profonde, i fantasmi 
disseminati ovunque, che l’estratto rischia di far ap-
parire l’intero davvero poca cosa rispetto a quello 
che è. Un po’ come appassionarsi a un passante che 
si segue con lo sguardo girare l’angolo e sparire con 

tutti i suoi pensieri sconosciuti.
In questo non sono sicuro di trovare tutti d’accordo, 
lo so.
Ad ogni modo, da questa richiesta, attendevo so-
prattutto risposte dai criteri scelti, dalla sensibilità 
dell’estratto, da quanto fosse espressione vera, cellu-
la semplice ma viva di un organismo più complesso. 
E le scelte delle due artiste sono state estremamente 
indicative.
Anche i cori russi mi consolano – Ode a un padre mi-
litante è una delicata elegia teatrale di un vecchio 
padre attivista, impegnato politicamente e social-
mente, costretto però a una vita sedentaria e isolata 
per la sua salute ormai prossima ad abbandonarlo.
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Quelli che ci vengono presentati come gli ultimi 
giorni di vita sono animati dalla presenza delle due 
figlie, Anna e Margherita, anime in grado di com-
pensarsi, conflittuali con se stesse e tra loro, dipinte 
in modo semplice e credibile, senza enfasi, né ne-
cessità di “caratterizzare”, lasciando questo verbo 
all’ambiguità di una sua interpretazione.
Anna e Margherita si confrontano. Di fatto, questa 
è la loro principale azione scenica, dalla quale scatu-
riscono microsentimenti, fratture, incoerenze com-
prensibili, cortocircuiti emotivi, degni di personaggi 
frantumati da un dolore imminente e da quella stra-
na sensazione di interagire ancora con un uomo che 
sta per non esistere più.
Nello scarto tra le loro sensibilità, lavora di fino la 
drammaturga Colace, mostrando nel suo percorso 
testuale una tendenza alla riduzione, allo scarto, alla 
ricerca dell’essenziale. Non importa qui stabilire se il 
percorso sia finito o meno – «Sicuramente è un testo 
che ha bisogno di rodare, con appena tre repliche 
alle spalle», mi ha detto Mariagiulia –, conta di più 
intercettarne la direzione. Ed è una direzione note-
volissima, viva, interessante.

Colace mi ha inviato due momenti molto intensi 
del suo testo.
Il primo è il monologo del padre.
E inizia subito così: «Io voglio servire».
L’identikit del personaggio è svelato. Di fronte a 
questa scelta, evidentemente leggiamo una procedu-
ra drammaturgica diversa, rispetto a quella adottata 
per la creazione degli altri due personaggi, due sorel-
le, che vivono – scenicamente – insieme, attraverso 
la raffinatezza dei loro contrasti.
Il padre dichiara, denuncia, afferma, non ci chiede 
di dedurre, sospettare, immaginare come succede 
con Anna e Margherita. Il padre è un manifesto, 
chiaro, impossibile da fraintendere.
«Questo padre deve esistere», era stato il suggeri-
mento che Lucia Calamaro aveva dato a Mariagiulia 

Colace a un certo punto della gestazione di questo 
testo, incluso nei lavori accolti da Scritture, percorso 
drammaturgico laboratoriale ideato e condotto pro-
prio dall’autrice e regista romana, vincitrice di 3 pre-
mi Ubu e uno dei grandi riferimenti di Colace. Ed 
è nato così il personaggio del padre, prima di quel 
momento evocato, invece, da una figura simbolica, 
un totem, una statua che le due attrici – Mariasilvia 
Greco e, all’inizio del lavoro, Francesca Laviosa, poi 
sostituita in extremis da Mariagiulia stessa – avreb-
bero costruito o decostruito in scena, nelle intenzio-
ni originarie. Anzi, per aiutarci a immaginare questa 
figura, Mariagiulia mi ha raccontato di uno dei pun-
ti di partenza dell’intero testo: video di statue sacre 
precipitate dai loro fragili supporti, durante le pro-
cessioni di paese. Ne esistono molti in rete. Dopo 
la nostra conversazione, li ho guardati pensando di 
sorridere. Invece, il divertimento è stato relativo: le 
reazioni della folla non erano propriamente rassicu-
ranti. Perché la statua che cade è la grande bestem-
mia: il crollo dell’icona apparentemente e illusoria-
mente incrollabile.

«Questo padre deve esistere»: esisteva già nella re-
altà di Mariagiulia, una sorta di “confronto” con il 
proprio papà, del quale ammira una «capacità di 
prospettiva e di fiducia a 70 anni che io a 30 non 
ho». Le differenze persistono naturalmente anche 
su un piano lessicale: «Io e mio padre abbiamo due 
visioni diverse di stare in un contesto di patria, per 
esempio: nel suo immaginario, la parola patria ha 
un senso positivo, io invece non mi ci rispecchio». 
E l’elemento autobiografico si chiude qui: non è le-
gato concretamente a suo padre in quanto allusione 
reale alla sua persona fisica, ma reso attraverso im-
pressioni filtrate da una riflessione su alcuni specifici 
aspetti della sua figura.
Quello che conta adesso è tornare sul personaggio 
del padre - interpretato da Alessandro Cosentini.
«Io voglio servire» è una delle sue posizioni. 
In realtà suona come un «io voglio appartenere a 
qualcosa», idealizzando lo spirito collaborativo e 
collettivistico che sente di trovare nelle registrazio-
ni dei vecchi cori sovietici; oppure potrebbe essere 
un «Io voglio esistere», che è un altro dei profondi 
nuclei originari del lavoro di Colace, oltre a quello 
delle statue cadenti, un indizio peraltro insospetta-
bile e nascosto: Pinocchio.
Nella conversazione, Mariagiulia, per raccontarmi 
delle origini del suo interesse in un lavoro sulla fi-
gura di “un padre”, ancorché del proprio padre spe-
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cifico, accosta due riferimenti dei quali non saprei 
quale sia il più sacro e il più profano: Pinocchio, 
che Colace descrive come «figlio allo sbando, pezzo 
di legno che vuole diventare mortale» e un vangelo 
apocrifo nel quale si narra la morte di San Giusep-
pe, consegnato alla nostra tradizione a un destino di 
padre putativo.
Colace ha risentito della suggestione apocrifa per la 
quale questo santo – dopo aver vissuto una quanti-
tà d’anni spropositata rispetto alla logica comune, 
si parla di centinaia e centinaia – scopre di essere 
prossimo alla morte, improvvisamente, perdendo di 
punto in bianco la funzionalità di ogni singolo pez-
zo del suo corpo, fino a quel momento sprizzante di 
salute. Da un lato quindi c’è un rapporto filiale con-
flittuale (Geppetto/Pinocchio), dall’altro il crollo fi-
sico improvviso di un padre. Entrambi i padri (che 
hanno in comune anche il nome, tra l’altro) sono 
putativi, simboli e in questa linea si può apprezzare 
meglio tutto il nucleo vivo della sostanza raccontata 
e messa in scena dalla drammaturgia di Colace: si 
segue, cioè, la traiettoria di una statua che diventa 
viva, pur mantenendo, rispetto alle due figlie, un 
valore simbolico fortissimo.
Ci sarebbe poi un ulteriore mondo, dichiarato da 
Colace, a cui la drammaturga ha inevitabilmente at-
tinto, in modo implicito: quello di Don Chisciotte, 
che padre non è, anzi bambino mai cresciuto, vec-
chio Peter Pan della cavalleria, errante sia nel senso 
di camminante, che in quello di chi commette er-
rori, sviste, e poi riparte con uguale forza e uguale 
visione illusoria.
Questo riferimento è presente nella sensazione che il 
padre di questo spettacolo, rannicchiato e incastrato 
dietro la sua scrivania mobile, continui a lavorare 
su petizioni sociali impossibili, sulle quali aleggia lo 
spettro della sconfitta.
Sono solo fogli di carta: è lo spazio di azione del pa-
dre, evanescente, anacronistico, inattuabile.

Quindi Colace ricostruisce uno spazio di sconfitta 
in cui il conflitto è rappresentato dal prepararsi a 
rimettere insieme i cocci di un disastro imminente: 
è la preparazione a una morte, a una perdita.
Per questo Anche i cori russi mi consolano – Ode a un 
padre militante si presenta come un lavoro che, pur 
restando nella leggerezza di dialoghi convincenti e 
che fanno fatica ad andare fino in fondo – perché 
gli stessi personaggi in scena fanno realmente fatica 
a fare i conti con ciò che sta per accadere – diventa 
pieno di umanità, vero.

Pezzi di Rueda Teatro ha la firma di Laura Nardi-
nocchi, regista e, in questo lavoro, anche autrice 
della drammaturgia. Eppure è una definizione che 
va presa con le pinze, lo dico subito, perché Laura 
è stata chiarissima – nella conversazione in generale 
risulta essere una persona molto chiara e diretta – e 
ha tenuto a dirmi che non ha alcun interesse nel re-
alizzare una drammaturgia tradizionale, intesa come 
un’esperienza letteraria approntata a priori.
Nel caso del testo di Pezzi il processo di lavorazione 
è del tutto analogo a quanto accade in Anche i cori 
russi mi consolano – Ode a un padre militante della 
Colace: il progetto nasce da esigenze tematiche per-
sonali, delinea un percorso vagamente simile a una 
trama, ma poi si realizza concretamente in ensemble 
con il lavoro delle attrici e degli attori, in una resa 
che costruisce quotidianamente i confini e gli oriz-
zonti stessi di quello che, solo alla fine di tutto il 
processo creativo, diventerà un vero e proprio testo.
Dunque un procedimento molto più simile a quel-
lo dei dramaturghi che rielaborano, decostruiscono, 
sistemano il materiale scenico prodotto dalle rela-
zioni in scena, dalle sperimentazioni fisiche, dalle 
osservazioni di chi collabora alla realizzazione dello 
spettacolo.
Come dice la stessa Nardinocchi, il suo lavoro ri-
spetto al testo è stato quello di «rimettere insieme i 
pezzetti, scegliere».
Nessun tavolino, insomma! E io, che credevo...

Se il testo di Colace, però, gioca su uno schema di 
quadri separati, non necessariamente collegati da 
una cronologia interna e con un ritmo incalzante, 
Pezzi di Nardinocchi fa decantare la sua narrazione 
in un tempo unico e molto più dilatato, rinchiuso 
(più che racchiuso) in uno spazio angusto e basi-
co di oggetti che, scomposti e ricomposti, vanno a 
costruire, decostruire e ricostruire la scena più vol-
te – interessante ricordare che anche la prima idea 
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scenografica del testo di Colace, come detto, aveva 
valutato la possibilità di far costruire alle attrici in 
scena la statua del proprio padre, poi abbandonata 
in direzione di un’esigenza di vita del personaggio. 
I due lavori, analizzati, verificati, presentano mol-
te più analogie di quanto sembrasse la prima volta, 
quando li ho visti.

Il tempo di Pezzi è quello dell’attesa di un festeg-
giamento, il Natale, in una famiglia che ha perso il 
suo riferimento paterno – altra analogia tematica;  
per acuire visivamente questa scelta, in scena ci sono 
solo donne, la madre e due figlie, una adolescente, 
l’altra più piccola.
La madre non ha nome, è un ruolo, una funzione. 
Le figlie sono, in ordine decrescente di età, Mari-
na e Maria, interpretate rispettivamente da Claudia 
Guidi e Ilaria Fantozzi. Non ho avuto il tempo e la 
verve di chiedere a Laura del perché di questi nomi: 
sono molto simili, vicini tra loro, ma evocano mon-
di diversi, il mare, immenso che porta lontano, per 
la prima figlia che infatti vuole andare via di casa; la 
semplicità di un riferimento sacro, popolare, sim-
bolo di purezza, per la seconda, bambina che cerca 
ancora di vivere la favola della sua infanzia.
L’azione principale della storia è quella che prevede 
che madre e figlia più grande cerchino di acconten-
tare in tutti i modi la bambina più piccola, affinché 
abbia comunque un Natale senza mancanze, senza 
soffrire un’assenza così tremenda. E allora si fanno 
rivivere leggende e tradizioni, come l’albero da fare 
tutte insieme, che in un certo senso costituiscono la 
sfera di sicurezza della bambina.
Ma è chiaro che quest’azione principale trovi il suo 
conflitto interno nelle molte azioni secondarie, ov-
vero quella rete di relazioni complesse che i perso-
naggi allestiscono con se stessi e tra loro, impegnati 
nel difficilissimo, disumano compito di elaborare un 
lutto.
Gli estratti che Laura mi ha inviato – lei li chiama, 
molto più poeticamente, “frammenti” – sono quat-
tro. Decisamente significativi: una lettera che Mari-
na, la più grande, scrive alla sorellina Maria; l’inizio 
della costruzione dell’albero di Natale; un monolo-
go della madre, che desidererebbe tanto ballare un 
tango; un flashback che interrompe la narrazione 
lineare per raccontare il modo in cui si era svolto il 
funerale del padre.
Vediamone le caratteristiche principali, perché con-
tengono segnali importanti per decodificare questo 
progetto.

Nella lettera, Marina scrive a Maria della sua inten-
zione di andare via, di scappare da un luogo che non 
era in grado di darle lo spazio sufficiente alla sua 
inquietudine per affrontare il dolore.
La forza di questa lettera sta nel suo inizio: nella crisi 
di identità di quella doppia incapacità: «ti scrivo per 
dirti quello che non so, ti scrivo perché la voce non 
ce la fa», un po’ come Montale che inquadra la poe-
sia del novecento con il celebre «ciò che non siamo, 
ciò che non vogliamo». Il segnale qui è molto pulito, 
chiaro: è l’adolescenza che mette in crisi tutti i valori 
in cui si è sempre creduto. Infatti Marina sceglie di 
rivolgersi a Maria, che l’adolescenza non la conosce 
ancora e per la quale questa lettera potrà essere uti-
le in futuro. La madre non può capire: è un essere 
umano in un’età troppo diversa, non conoscerà mai 
più quel desiderio di andare lontano che Marina ha.
Lo spazio e il tempo della scena non sono sufficienti 
per Marina, che infatti per tutto il dramma, lotta, 
reprime odio e ostilità. Il suo paradigma è quello di 
un palloncino che si gonfia e poi si sgonfia, conti-
nuamente, senza mai davvero la possibilità di un’e-
splosione liberatoria, la rottura sarebbe la fuga, che 
però non avviene.
La preparazione dell’albero di natale è decisamente 
l’azione centrale del dramma, dunque appare coe-
rente la scelta di inviarmi l’inizio di questa.

Qui il conflitto è anche lessicale: il dialetto di un 
paese vicino Viterbo di cui è originaria l’attrice che 
interpreta la Madre – Ilaria Giorgi – diventa un’oc-
casione drammaturgica per incarnare l’immutabili-
tà della tradizione: ogni numero corrisponde a dei 
bastoncini che ora Marina, ora Maria passano alla 
Madre per addobbare l’albero. E a ogni numero fa 
eco un termine popolare ad esso associato – due! Li 
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friarelli che ruzzono. Tre! Lo Gattopuzzolo!
Il gioco, lo schema si può dire, snerva Marina ed 
esalta Maria. Quest’ultima lo interrompe solo per 
chiedere, entusiasta, quanti regali riceverà; la più 
grande invece, dopo aver represso più volte il suo 
senso di insofferenza, sbotta con una domanda fron-
tale: «Perché dobbiamo farci i regali quest’anno?».
Con la rottura, si interrompe anche il frammento 
scelto da Laura Nardinocchi: è un esempio convin-
cente, perché mette chiaramente in risalto, in poche 
battute, tutto il meccanismo dei rapporti messo in 
scena da questa famiglia sofferente.

La Madre, che deve trascinare, punire, controllare, 
spingere verso una sensazione o un’altra, domina e 
regge tutti gli schemi dello spettacolo, ma non ne é 
la protagonista: questo è il suo più grande conflitto. 
Vorrebbe esserlo, vorrebbe trovare uno spazio per 
esprimersi, invece dirige il ritmo e il senso di ciò che 
vediamo senza permettersi di esporsi in un tempo “a 
prescindere”. A prescindere, cioè, dalle figlie.
Una volta però, riusciamo a vederla libera di essere e 
di agire: nel monologo in cui esterna il proprio desi-
derio di ballare un tango. E ci fa strano, perché il suo 
monologo è improvviso. Nardinocchi ci avvisa che 

è una cristallizzazione di improvvisazioni compiute 
dall’attrice durante il processo di lavorazione collet-
tiva e poi inserito nel testo, per dare specificamente 
corpo ai desideri inespressi della Madre. «Voglio sta’ 
al centro del mondo», dice. E va in aperto contrasto 
con il fatto che spazialmente, invece, si trovi quasi 
sempre al centro della scena, in un ambiente che se-
gue una tripartizione precisa, studiata, in cui è sim-
bolico il fatto che, sul piano spaziale, appunto, non 
si avverta mai la mancanza di un padre. Come se 
il nuovo equilibrio geometrico, espresso dalle scelte 
registiche di utilizzo dello spazio, fosse implicita-
mente contaminato da una stabilità solo apparente.

La scena del funerale, l’ultima in ordine di fram-
menti, costituisce l’operazione più ardita da parte 
della Nardinocchi drammaturga e regista: l’uso del 
flashback. L’azione narrativa dunque si interrompe 
per fornire al pubblico una maggiore conoscenza di 
ciò che è accaduto tempo prima, al funerale del pa-
dre. Qui le tre donne erano unite, affiancate, davan-
ti alla tomba, pronte a ricevere i saluti e gli abbracci, 
in molti casi di circostanza, di amici e parenti.
«Siete tanti, tantissimi!» dice forse spaventata Mari-
na.
La Madre non riesce quasi mai a completare le sue 
frasi, destinata già al suo futuro di silenzio emotivo 
e di incapacità di tirare fuori dei pensieri esaurienti; 
Maria pensa sia un gioco e si chiede come mai tutti 
siano tristi. La realtà è davanti a loro e alle loro spal-
le: i vivi che mettono in atto le loro cerimonie, il 
morto protagonista della cerimonia.
Loro sono in mezzo, in una funzione che le sperso-
nalizza, come spesso accade nei momenti di lutto 
che ci colpiscono da vicini.
A proposito della scelta del flashback, Nardinocchi 
rivendica con orgoglio: «I flashback aiutano a rom-
pere una struttura orizzontale».

Ed è infatti stato così per me, spettatore, che co-
minciavo invece a perdere un po’ di interesse che 
avevo all’inizio per i “duelli” retorici ed emotivi tra 
Madre e Marina, che iniziavano a ripetersi in modo 
simile, ciclicamente. Il flashback ha dato consisten-
za a questo schema, aumentando l’aspetto umano, 
l’empatia.
E alla fine chi vince in queste battaglie per la con-
quista di una presunta “normalità”? «Non vince nes-
suno. Vince il dolore che non si può sopprimere ma 
solo trasformare. Bisogna trovare un nuovo modo 
per festeggiare il Natale».
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Il testo come risultato di un confronto stretto tra 
attrici e attori, un training creativo e collaborativo, 
coordinato dalle autrici-registe e innescato dalle loro 
personali urgenze artistiche; il tema della prepara-
zione alla morte, prima che accada, e l’accettazione 
della stessa, dopo che si è manifestata; la figura del 
padre, indagata in più modalità da Colace, pesante 
perché assente per Nardinocchi; la relazione com-
plessa tra sorelle; la commistione vaga tra vissuto e 
finzione scenica. Sono molti gli elementi che ten-
gono su un filo comune Pezzi e Anche i cori russi mi 
consolano – Ode a un padre militante, nonostante le 
enormi differenze stilistiche e di messa in scena.
Valga come esempio di sostanziale divergenza il ra-
gionamento legato all’habitat scenico che vede con-
trapposti l’enorme spazio vuoto della scena di Co-
lace in cui secondo me gli interpreti finiscono forse 
per apparire un po’ ridimensionati o semplicemente 
più piccoli; il volutamente angusto e basico cerchio 
di luce in cui si muovono perfettamente coordinate 
le attrici di Pezzi.
In questa comparazione dei due progetti, non si può 
non tenere conto che lo spettacolo di Nardinocchi 
è arrivato a un rodaggio di circa 35 repliche, grazie 
anche alla vittoria del Fringe romano del 2019.

Benché per Colace lo spettacolo sia compiuto in 
sé, nel suo percorso generale, è evidente anche alla 
stessa autrice e regista che, come detto precedente-
mente, con solo 3 repliche all’attivo Anche i cori russi 
mi consolano – Ode a un padre militante necessita di 
camminare ancora sulle proprie gambe e di esplora-
re nuove fasi, più che altro sul piano scenico.

Entrambe le registe comunque rivendicano orgo-
gliosamente le proprie scelte legate allo spazio e 
all’essenzialità degli oggetti scenici.
Colace è «amante degli spazi vuoti – nella vita e an-
che nel teatro. Una scenografia, se c’è, non deve es-
sere ornamentale».
La riflessione di Nardinocchi contestualizza la ne-
cessità di un legame degli oggetti scenici con la di-
mensione emotiva dello spettacolo: «Il teatro deve 
suscitare qualcosa – l’albero, per esempio, è un 
modo per affrontare il dolore, ma il dolore rimane. 
Tutto quello che esiste in scena, in ogni caso, deve 
avere un senso. A me piace una scena che possa cam-
biare e dare forza a quello che si vuole raccontare».

3. L’emblema, si diceva.

Mariagiulia Colace e Laura Nardinocchi fanno par-
te di una generazione che definirei “feroce”, schiet-
tamente concentrata sulla necessità di una propria 
cifra stilistica, in rivendicata autonomia rispetto ai 
propri maestri. E in questo, non c’è nulla di strano 
rispetto alle generazioni passate.
Per la loro generazione, però, la “ferocia” sta nella 
rapidità con cui si assimilano concetti, si costruisce 
una propria identità artistica, si alimenta la necessità 
di una fiducia formidabile, proprio perché si com-
prende subito che sia un requisito fondamentale per 
sopravvivere, si dorme poco, si lavora molto e non ci 
si risparmia mai, non tanto per compiacere un mae-
stro o una maestra, ma per diventare artisti, subito, 
prima possibile. Non è questione di fretta, né di es-
sere impreparati all’atto creativo, però. Al contrario. 
I percorsi delle due artiste lo testimoniano.

Colace, incerta tra lettere e studi orientali, sceglie 
l’Accademia delle belle arti, dove studia scenografia 
e in generale entra a contatto con svariate forme te-

atrali, che non aveva mai neppure immaginato nella 
sua vita da liceale, da Marina Abramovich alla body 
art, senza dimenticare Beckett. Le svolte però sono 
state due: la visione di Cani di bancata di Emma 
Dante e un’esperienza indimenticabile come archi-
vista all’Odin Teatret in cui, nella vita quotidiana 
del gruppo di Holstebro, al quale naturalmente non 
si lascia sfuggire l’occasione di partecipare attiva-
mente, scopre «il meraviglioso mondo del training».
A Bruxelles continua ad appassionarsi al teatro fi-
sico, ovvero a una «scrittura fisica. Rispetto a un 
livello più intellettuale dal quale ero partita come 
studentessa, ero ormai passata alla concezione di 
scrittura su un piano più fisico, più agito».
Poi l’incontro con la scuola del Biondo diretta da 
Emma Dante si concretizza davvero e darà luce a 
una composizione del proprio corpus artistico in 
grado di affinarsi in modo del tutto eccentrico, foca-
lizzato sulla specificità e l’esplorazione della propria 
cifra fisica, che le darà il ruolo di Eracle nell’omoni-
ma tragedia di Euripide messa in scena dalla Dante 
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durante la più recente edizione del Festival del Tea-
tro Greco di Siracusa.
A questo, da molti anni, associa un’apprezzata atti-
vità di illustratrice, tanto che proprio da un suo di-
segno, ci racconta, prima ancora che da Pinocchio e 
San Giuseppe apocrifo, nacque l’esigenza di lavorare 
su quello che poi sarebbe diventato Anche i cori russi 
mi consolano – Ode a un padre militante.

Mentre con Mariagiulia abbiamo attivato una vi-
deochiamata nella quale entrambi sfoggiavamo un 
insolito momento di calma, nelle nostre rispettive 
cucine, la conversazione con Laura ha avuto una 
temperatura ben diversa: Laura, con il vivavoce atti-
vo, in macchina, di ritorno dalle prove di un nuovo 
spettacolo, è stata un fiume in piena. «Il progetto 
nuovo è sempre una scrittura di scena, come Pezzi, 
ma totalmente diverso. Il tema principale è “la resa 
dell’individuo” e lega quattro quadri, rispetto ai rap-
porti che l’Io ha con la società, con la famiglia, con i 
bisogni primari, con la precarietà della vita».
Se aveste sentito l’entusiasmo, la forza esplosiva con 
cui Nardinocchi mi raccontava tutto questo al tele-
fono, in macchina da un punto all’altro di Roma, 
nel traffico, parlando nel suo abitacolo e immagi-
nando così il futuro spettacolo come un momento 
di svolta rispetto al percorso inaugurato con i pre-
cedenti lavori di Rueda Teatro, avreste capito cosa 
intendo con “ferocia”.

Un percorso da attrice iniziato nell’Accademia Cas-
siopea a Roma, consolidato da un corso triennale di 
regia e dramaturgia con Luciano Colavero e France-
sca Macrì, tra i suoi maestri più amati.
Nonostante la giovane età, 26 anni, ha già conosciu-
to realtà teatrali molto importanti, da De Summa 
a Mariagrazia Cipriani del Teatro del Carretto (ma 

non solo, nel curriculum compaiono quelli che nella 
mia galassia artistica del gusto, considero “i nomi 
giusti”, da Lanera a Deflorian/Tagliarini).
A volte, ascoltandola, provo invidia nei suoi con-
fronti: mi sembra, infatti, che sia una persona che 
sappia esattamente cosa desidera. Non è così fre-
quente.
Nei suoi discorsi parla del lavoro registico come di 
una continua messa in discussione di un processo 
creativo, di quanto stia sperimentando un diverso 
uso del gesto e della partitura, anche nel lavoro con 
l’attore, una nuova fluidità rispetto alla musica e alla 
scena.
Uno dei temi che sta affrontando adesso è la lotta. 
«Si lotta sempre in tutti i luoghi in cui andiamo: ma 
questa lotta continua dove porta? Ha senso?».
Per me è una frase illuminante che descrive bene la 
ferocia giovane di cui parlo.
In un contesto di estremo precariato, ormai non più 
nascosto dalla coltre di paillettes con cui si camuf-
fava in altre epoche il mondo dello spettacolo, in 
una dichiarata condizione di lotta, appunto, che, at-
traverso il mercato inevitabilmente contaminato dal 
neoliberismo, come tutto il resto, seleziona darwi-
nianamente l’esercito di artisti che si avvicina al te-
atro, la generazione di Colace e Nardinocchi non 
perde tempo a ricalcare orme già segnate dai propri 
maestri.
Chiunque essi siano, al netto del profondo rispetto 
e dell’immensa gratitudine per i loro insegnamenti, 
le Emma Dante – artisticamente, nume tutelare di 
entrambe –, le Lucia Calamaro, i De Summa e i Ce-
sar Brie, costituiscono appena delle importanti fasi 
intensissime e da “sfruttare” – nel senso inglese di 
“exploit”, ovvero l’unico senso possibile in teatro – 
al massimo.
Ma ciò che sembra essere prioritario è l’affranca-
mento della propria identità e deve arrivare presto.
Perciò non si può dire che Anche i cori russi mi conso-
lano – Ode a un padre militante sia un progetto figlio 
degli insegnamenti specifici di Emma Dante e così 
Pezzi non risente in modo diretto dei maestri che 
Nardinocchi ha incontrato, pur essendo stato, per 
larga parte, il saggio con cui si è diplomata. Il punto 
è che la libertà espressiva per questa generazione è 
essenziale: l’ingresso nel mondo del mercato teatra-
le, ormai, va imparato da giovani, giovanissimi.
Le sperimentazioni sulla propria pelle di ingiustizie, 
critiche negative, sponsor invadenti, contatti sba-
gliati, errori strategici, perché no, anche eventua-
li discriminazioni di genere vanno assorbite in un 
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contesto di tempo accelerato, che moltiplica, acca-
valla gli impegni.
Anzi, se gli impegni non si accavallano, quasi sem-
bra di non lavorare abbastanza.
Di tale durezza è fatto il corpo dei precari dell’arte, 
al di là dei mille dubbi e delle inevitabili perplessità 
trovate lungo il percorso.
La generazione di Colace e Nardinocchi sembra, in-
somma, assai adulta, sa che deve crearsi il proprio 
lavoro, che non può vivere di provini, come forse 
ancora quella precedente si illudeva di fare, in parte, 
pur già cominciando a comprendere le nuove neces-
sità del mercato teatrale e l’estrema e ulteriore pre-
carizzazione. Anche il concetto di “residenza” inizia 

a mostrare il fianco a disagi produttivi non da poco.
In ogni caso, questo Colace e Nardinocchi non me 
l’hanno detto direttamente, quello che sto scrivendo 
è solo una mia impressione. O meglio un indizio da 
portare avanti in future indagini.

Quello che so è che ho interagito con dei corpi-voce 
saldi, perfettamente consapevoli della realtà circo-
stante, intrisi di un senso pratico profondo, di una 
maturità che non lascia spazio alla falsa modestia, 
anzi esibisce orgogliosamente e senza paura la pro-
pria libertà espressiva. 

La propria quieta e inesorabile ferocia.
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APPENDICE

Estratti da Anche i cori russi mi consolano – Ode a un padre militante, di Mariagiulia Colace:

1. Monologo del padre

Io voglio servire
Io voglio servire a qualcosa.
Un ruolo. Voglio un ruolo nel mondo. Voglio una postazione. 
La mia postazione. E svolgere le mie mansioni, dalla mia postazione.
A casa ho la mia scrivania. 
Ma non posso portare la mia scrivania nel mondo. È piccola, e non si vede. Quindi. Io voglio un ruolo. 
Un ruolo bello. Un esempio. Un ruolo che sia d’esempio.
Che sia di esempio a mia figlia.
All’altra mia figlia.
Ai vicini di casa, ai condomini,
ai negozianti,
agli impiegati statali, 
ai liberi professionisti,
ai capi di stato,
ai cittadini.
Perché no, ai bambini.
Io voglio essere riconosciuto.
Così, quando ho un dubbio, di non esserci, di non esistere, di non avere un’utilità specifica, 
(al pubblico) 
a voi capita mai di sentirvi così?
Vi capita mai di sentire un dolore qui, un morso…. Un… come dire… un dispiacere di non bastare?
Bella questa! Questa me lo devo ricordare.
(Apre il cassetto della scrivania. Prende un registratore e ripete “Il dispiacermi di non bastare”)
Ecco… Quindi, io voglio essere riconosciuto… perché così, magari, posso essere consolato. 
Io sogno. Io sogno il Campidoglio. La camera. Il senato.
 Sì. Se il partito mi conoscesse, mi vorrebbe nel suo staff.
Io, se fossi il partito, mi affiderei completamente a me stesso. 
Ci sono cose che si sentono a pelle. La fiducia è questione di pelle. La fiducia si sente.
Io, ad esempio, sento Maria Callas.
Quando scrivo le lettere, quando preparo le petizioni, quando progetto, ascolto lei.
La Callas crede in me. Ascoltarla mi consola. 
Quando la sento cantare, avrei voglia di chiederle “come stai’?”. 
Lei mi risponderebbe “meglio”. 
Tribola la voce della Callas. Come tribolo io. 
Amo la Callas, e i cori Russi. 
Anche i cori Russi, mi consolano. 
Quando ascolto i cori Russi, vorrei chiedere a tutti quanti i coristi “posso venire con voi?” e loro mi rispon-
derebbero “sì”, mi risponderebbero “sì” e mi risponderebbero tutti insieme.
Tribolano tutti insieme i coristi del coro Russo. E, quando li ascolto, loro tribolano con me. Mi apparten-
gono, e io appartengo a loro.  
Li invidio un po’. Sono tanti, sono intonati, e si appartengono l’uno all’altro.
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Loro non hanno bisogno di essere consolati da nessuno, perché si consolano tra loro. Se uno di loro spari-
sce, gli altri lo ricordano. 
Se sparisco io? 

2. Le cose

MARGHERITA: Ti va di parlare un attimo Anna?
ANNA: Parliamo.
MARGHERITA: Come ci dividiamo le cose?
ANNA: Le cose cosa?
MARGHERITA: La “questione”.
ANNA: Eh?
MARGHERITA: Non fare la sensibile.
ANNA: Io sono sensibile.
MARGHERITA: Non adesso. Sii pratica. Allora. Che cosa vuoi tenere? 
ANNA: Parla piano!
MARGHERITA: PAPA’!? (pausa) non sente. Che cosa ti vuoi tenere?
ANNA: Ma non lo so.
MARGHERITA: Ti sarai fatta un’idea.
ANNA: No.
MARGHERITA: Ci avrai pensato qualche volta.
ANNA: No. Adesso dobbiamo fare questa cosa? 
MARGHERITA: Hai già trovato la foto della lapide e non ti sei mai fatta un’idea su cosa vuoi tenerti?
ANNA: No. Mai.
MARGHERITA: Bene. Allora inizio io. Cominciamo dalle cose inevitabili. In quanto a colori, più o 
meno, quelli me li tengo io. Occhiaie, occhi scuri, pelle olivastra. Tu ti tieni le sopracciglia. 
ANNA: Le sopracciglia?
MARGHERITA: Sì, lo spazio che hai qui, è suo. Vedi? Pure questa piega. Invece io tengo lo spazio tra 
naso e labbro superiore. Forza, non guardarmi così. Poi la fiducia…
ANNA: Fiducia in cosa?
MARGHERITA: Fiducia nel paese immagino… nel futuro… negli altri…
ANNA: Ma di cosa parli? Altri chi?
MARGHERITA: Vabbè facciamo a metà. Anzi, facciamo 60/40. 60 a te che ne hai bisogno il resto lo 
prendo io. 
L’ironia, un po’ così,
Battute,
Sguardo basso,
Il dispiacersi di non bastare…
ANNA: Ah bello. Bella frase.
MARGHERITA: “Il dispiacermi di non bastare”?
ANNA: Rende.
MARGHERITA: Rende molto.
ANNA: L’impegno?
MARGHERITA: Brava, l’impegno! 
ANNA: Brava! Te lo tieni tu!
MARGHERITA: Ce lo dividiamo…
ANNA: no! È tutto tuo,  con la tua bella fascia tricolore… sporca, logora, sfilacciata.
MARGHERITA: No, no… Te lo tieni tu, con il tuo bel megafono e te ne vai a  salvare le Alpi Apuane.
ANNA: Ma bruciassero le Alpi Apuane! Al massimo mi tengo la foto di Berlinguer che fa arredamento.
MARGHERITA: Direi allora che anche la gentilezza te la tieni tu…
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ANNA: (interrompendola) No. La gentilezza no. Io sono già gentile. Altra gentilezza e divento uno 
zerbino. Perché la gente se ne approfitta. Sono una persona gentile. Sono una persona data per scontata. 
Sempre. Da tutti. Ma va bene, non mi arrabbio. Lo so. Va bene, cerco di non pensarci. Ma a nessuno piace 
essere dati per scontato. Poi la gente si crea delle aspettative dalle persone gentili, quindi io confermo, con-
fermo le aspettative. Quindi altra gentilezza no, grazie.
MARGHERITA: Invece tutte quelle… quelle… quelle…. 
ANNA: Sono felice se le tieni tu…
MARGHERITA: Ti sento negativa, vorrei che tu non fossi così negativa in questo momento, perché è un 
momento difficile. Anche per me è un momento difficile.
Dai, una cosa che vuoi tenerti tu? UNA! UNA!
ANNA: “Tenermi”! Sembra una cosa molto grave detta così…Tutta questa responsabilità, “Cosa vuoi 
tenerti”…ma che ne so io, cosa voglio tenermi. Niente.
MARGHERITA:(seccata) Anzi sai che c’è, tieniti pure tutta questa leggerezza, che mi ha proprio stufato, 
tutta questa leggerezza. Anzi guarda, io mi tengo la collezione di coltelli, sì, quelli che a preso in edicola, 
che non ha mai usato. Li prendo io.
ANNA: Che ci fai?
MARGHERITA: Ci faccio. 
ANNA: Che ci fai?
MARGHERITA: Taglio.
ANNA: Tagli? Cosa Tagli?
MARGHERITA: Le cipolle.
ANNA: Le cipolle?
MARGHERITA: Le cipolle, sì. Taglio le cipolle. 
ANNA: Sono coltelli da carne.
MARGHERITA: Io ci taglio le cipolle. Se voglio tagliarci le cipolle, cosa importa se sono da carne. Già è 
difficile tagliare le cipolle perché ti fanno piangere. Io poi non amo piangere. Io le cipolle le taglio così, con 
il coltello da carne, da sola, sul terrazzo. Mi prendo il mio bel momento e poi mi passa.
ANNA: Ma che hai?
MARGHERITA: Eh, vallo a capire. Un attimo fa mi sentivo così bene… 
ANNA: Cos’è successo?
MARGHERITA: …Così propositiva.
ANNA: A cosa hai pens…
MARGHERITA:(la interrompe) Che noia! Pure tutta questa tristezza, basta! Ce la dobbiamo dividere. 
Non la voglio solo io. Che poi mi viene l’ansia, non concludo niente e ricomincio da capo. Quindi se per 
cortesia, ti prendi questa benedetta tristezza così io almeno finisco una, una cosa nella mia vita! Come 
quelle persone che arrivano al traguardo e dedicano la vittoria a qualcuno. Però almeno…. Per fortuna…
ANNA: Non ti preoccupare…
MARGHERITA: Non mi fai neanche finire la frase. Perché? Perché?
ANNA: Scusa! Pensavo avessi finito! Va bene me la prendo io la tristezza. Va bene. 100 per cento. La pren-
do io. Ora. Abbiamo finito adesso? Tutto apposto? Tutto spartito? Sei contenta? 
MARGHERITA: Sei già triste?
ANNA: Sì.
MARGHERITA: Bene, allora sono molto contenta. Pensavo che, per l’occasione, sarebbe bello chiamare 
un coro. Uno di quelli che piacciono a papà. Russo.
ANNA: Io penso tu stia esagerando.
MARGHERITA: Gli piacciono così tanto. Anche in formazione ridotta. Secondo me è per tutta quella 
potenza. Sono i bassi, che ti danno quell’effetto. Risveglia qualcosa, qui sotto ai piedi. In effetti non ha 
senso in formazione ridotta. Gli uomini così devono cantare. Bassi. Più sono meglio è. Oddio…
ANNA: Cosa?
MARGHERITA: I sensi di colpa.
ANNA: No quelli li tieni tu.
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MARGHERITA: Dobbiamo dividerceli.
ANNA:  Ma secondo te papà a cosa pensa quando non ascolta?
PADRE (da fuori): A cosa penso? Penso a un sacco di cose!
ANNA: Te l’ho detto che sentiva!
MARGHERITA: Accidenti… papà hai sentito?
PADRE (da fuori): No,no. Solo l’ultima parte. 
Penso comunque che la situazione sia molto critica. E che nessuno fa niente, che tra poco arriverà la terza 
guerra mondiale. Poi però penso anche al riscaldamento globale. Allora penso che non scoppierà la terza 
guerra mondiale perché saremo spazzati via da una catastrofe naturale. Uno tsunami, un terremoto, un’i-
nondazione, altro… non so. E poi penso al tempo. Penso quasi sempre al tempo.
Rientra. Ha un vestito elegante e la fotografia di prima in mano. La guarda con attenzione e parla.  
Anna, credo di aver capito cos’è il tempo. Io, immobile che provo a metterti un vestitino. E tu, che salti sul 
letto, e che sembri una nuvola. Come faccio a mettere una nuvola dentro a un vestitino? E se svanisci? E 
tu, Margherita, sei qui sulla porta, e mi guardi. E io guardo te. Sembra che non ti guardo, ma io ti guardo. 
E ti aspetto. Ti aspetto come si aspetta un funambolo a metri e metri da terra. E se cadi? Ecco quindi, cos’è 
il tempo: un vestito vuoto tra le mani.

Estratti da Pezzi, di Laura Nardinocchi:

1. Lettera di Marina a Maria

Maria! Ti scrivo per dirti quello che non so.
Maria! Ti scrivo perché la voce non ce la fa.
Maria! Maria! Ti scrivo per lasciarti un dono in carta casuale, per essere mollica di pane da portare sempre 
con te.
Maria! Ti scrivo perché la mamma non capirebbe.
Maria! Ti scrivo perché mi sento in colpa.
Maria! Ti scrivo perché per te è diverso, a te se si rompe un gioco la mamma te lo ricompra, ma a me se 
questa casa mi sta stretta chi l’allarga per me.
Maria! Ti scrivo perché vorrei restare, ma le lancette continuano a rincorrersi.
Maria! Ti scrivo perché ho bisogno di andare via da qui, Maria... Lontano, via, via, via, lontano da qui…

2. Albero di Natale

MARINA Uno!
Maria fa la linguaccia a Marina e lancia il bastone alla madre. La madre poi passa il bastone a Marina che lo 
inserisce nell’asta e poi chiama il numero successivo. Questo schema si ripete.
MADRE Lo giglio farnese.
MARINA Due!
MADRE Li fiarelli che ruzzono.
MARINA Tre!
MADRE Lo Gattopuzzolo.
MARINA [facendo il verso alla madre] Lo gattopuzzolo…
MARINA Quattro!
MADRE La seda.
MARINA Cinque!
MADRE La catana.
MARINA Ma che te li stai a inventà ma?
MADRE No, so così.
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MARINA Sei!
MADRE Lo scarpariello!
MARIA E chi è?
MADRE Come chi è? È quello che fa…
MARINA bloccando la madre Sette!
Maria le fa la linguaccia. La madre la guarda Marina.
MARINA [alla madre] Che ho fatto!
MADRE Sette… sette…
MARINA Lo petale!
MADRE Brava.
MARINA Otto!
MARIA Mamma!
MADRE Lo tortore.
MARINA Nove!
MARIA Ma, che mi regali quest’anno?
MADRE La pampana!
MARINA Dieci!
MARIA Io voglio un sacco di regali…
MADRE Li fagioli con le coteche.
MARINA Non è che li devi dire proprio tutti eh… Undici!
MARIA E dai ma me lo dici che mi regali…
MADRE Li pirelli.
MARINA [alla madre] Perché ci facciamo i regali quest’anno?

3. Il desiderio di ballare il tango

Voglio ballare il tango... Io… Io voglio ballare il tango… Io, io voglio ballare il tango!
Un’occhiata… Un’occhiata che diventa corpo. […] Voglio esse guardata, invitata, accolta. Voglio sta stret-
ta stretta in un abbraccio… Un abbraccio solido, delicato, forte! Voglio sta in un corpo, in un corpo solo, 
dove li piedi mi, calpestono l’ombra tua. Voglio sta al centro del mondo, del tuo mondo… Nella musica, 
nella tua musica… Co me, co te, co me, co te… In pace, in pace!

4. Funerale

MADRE Grazie… Siete così gentili…
MARINA Non so chi siete…
MARIA Lo dici sempre, chi cerca trova!
MADRE Si lo so, lo so… No, non ho potuto…
MARINA Non mi ricordo, perché mi sorridete tutti?
MARIA Sono tutti tristi. Non sanno che è un gioco.
MADRE Che cari… Sì, vi chiamo, vi chiamo… Oh, tanti, tanti controlli…
MARINA Siete tanti, tantissimi…
MADRE Ah voi siete… Non sappiamo niente di…
MARIA Lo sappiamo solo io e te. È un gioco segreto!
MADRE Sì il suo maglione preferito…
MARIA Il tuo, il mio. Il nostro gioco preferito!
MADRE Sì, ho preso il mio posto accanto a lui… Per le bambine…
MARIA Tana per te! Ti ho trovato non è stato difficile!


